杭嘉湖平原在浙北，北临太湖，西倚天目山，南濒钱塘江、杭州湾，东望东海。湖山之胜，鱼米丰足，得丝茶之利，无不久负盛名。在浙，杭嘉湖平列，犹国中苏杭并称。

此行江浙文旅采风，行程已过半。虽然一路水波荡漾，但，久居高原的人们，对水，还是贪婪的。

乌镇

乌镇，是一个镇子的命名，加上区划级别“镇”，就是乌镇镇了。乌镇镇在桐乡市。桐乡是嘉兴下面的一个县级市。

我对我国国、省、（自治区、直辖市）、市（地、州、盟）、县（市、旗、区）、镇（乡、苏木）、村（嘎查）、社的概念特别明晰。这是参加工作以后的事了。小时候，我对人们经常说的一些地方，不明白是行政村还是自然村，问别人，也说不清，也就那样了。后来，我力求弄得明明白白，人们会说，知道了干甚。

盖因居于哪一个“级别”区划的人，视野有高下狭阔之分。

并不是专门要往远扯。乌镇镇，与我乡里类同，既有差可相似的亲切感，又有“故乡无此好湖山”之慨。乌镇镇，较拗口，直接叫乌镇吧。

去过周庄，以为周庄就是中国最好的镇子了，无论风光、无论优裕。但来到乌镇，还是感到“别有洞天”。

乌镇，旧属嘉兴、湖州二府，分称乌、青，新中国成立后，河西部分划归嘉兴，统称现名。

东栅。乌镇景区分为东栅、西栅。我们上午看东栅，下午、晚上游西栅。

东栅不大，一道水，水边是廊阁，供人沿水漫步观览。水边的民居显得很古老，或者说简直是破旧。说是民居，不是摆设，实在有人居住。从窄窄一条流水对面可以看到对面的屋瓦下，有光着膀子的男人在晾晒衣物。让人想到这不是一个纯商业的旅游地，是融入了平常百姓家常生活的。

时有几只半新不旧的游船来来往往，游客在船上若无其事地看手机。来了景区，不看景，光是玩手机，是做攻略，还是在看八卦消息、无聊视频？问扳船的人，懒懒回答，不似其他旅游景点那样热情招呼。扳船的人，与其说穿得不甚齐整，或者简直有些褴褛。不知道这是景区管理部门疏于管理规划，还是“无为而治”，避免让游人感受到人工的雕凿。

想，这些船工应是本地农民在镇子转变产业结构的驱使下转产的，他们要是穿成“演员”式的“工作服”来从事这份工作，反而不够真实。

不是说，农民就不可以穿得光鲜些，长期在土里抛食的农民，穿得朴旧，才是本来面目。扳船，虽不是十分苦累，但也经常是水洗汗脸，哪能那样讲究呢？

做小买卖的林立在水边，生意说不上冷清，也不是那么红火，卖主的神情就是朴拙淡然的，卖扇子的摇着蒲扇，卖牛角梳的自顾梳头，卖熟食的低头吃饭，你买就买，不买就看，不喜不恼。

在曲尺形的一家店里吃白鱼，客人和主人家，在一个桌子上吃饭，听吴越方言，看着他们清淡的饭菜，“一桌两制”，就让主人一点酒，他们说，喝不了白酒，平常就是喝一点黄酒。抽烟，好，放下筷子，抽烟、喝茶、呡一口黄酒。

出店门，一跨出脚，就是水，水里是有鱼。我们吃的这条鱼，是不是就是从河里捞的？这里的人对鱼，实在就像草原上的蒙古包里的牧民，随手割一块手把肉泡在砖茶里喝一样随意。

小桥流水人家。看了水、桥、船，而没有在“人家”里吃一顿或丰或简的饭，感受是不全面的。没有“人家”的“自然”，是孤寒的。没有“自然”的“人家”，就太坐实了。人与自然，要和谐。

东栅的“别有洞天”在于此间。

夜游西栅。我较少游历乡间夜的水乡。在周庄也没有。西栅流水甚长，舟、桥与其他水乡并无二致。

下午，沿着水道，观览市卖，生铁锅、布鞋、篦梳、湖笔、蓝印花布、木雕、竹刻、三白酒。

三白酒者，米白、面白、水白，故名。

湖笔，本是湖州的特产。嘉兴、湖州，一箭之地，自然有物产流徙。三年前到湖州出差，亲眼看到制作湖笔的过程，浸、拔、并、梳、连、合，精工细做。毫虽轻，功甚重。但是没有买。“真刀真枪”的“笔墨”荒疏已久。我只是用手机拍了一张照，声称我不是做湖笔营生的。这次也没有买，只是在上面流连半天。店主：唔，领导，还是大楷，还是小楷，还是兔毫，还是羊毫？我：呵，不，不是，随便看看。

湖笔之乡在湖州善琏镇。据说有秦大将蒙恬庙供奉。文之笔与武之将有何关系？传，蒙恬用枯木为管，鹿毛为柱，羊毛为被，制成一管，毛笔由此发明。这真是文化的悖论。

少时也颇握得毛笔，后来，还是使用水笔多，现在用水笔不会写文章、写文件，何况毛笔。笔，是我的劳动工具，一如乡间立在檐下的锄头。而今联合收割机已遍布乡间大地，独未见。电脑，却是久久占据了办公室、书房。笔，茕茕独立笔筒，抓起一支，老不出水。像锄，锋刃一何钝。奈何？

我有农民的思维。像蛰伏在文化外衣里的一条蛇，不时会伸出舌头，吓人。在乌镇的水边，探出头来透透气，不亦宜乎？

茅盾故居，在市河东头观前街的深巷里。坐卧餐食，书房，塑像，茅盾作品陈列。鲁，《孔乙己》《故乡》等课文，部分杂文、小说，素称难读；郭，历史剧，《女神》多不懂。茅，知《子夜》名，未读其文。巴，《随想录》读，半途而废，记中，呼吁建立现代文学馆，已落成。建文革博物馆，未成。老，《骆驼祥子》，文学常识。曹，其文句几无接触。对于现代作家，我只是在文学史中过眼，读作品甚少。一个食客，浏览长长的菜单，不是只能点三五一尝吗？再如果，把中国文学，比作一条长河，我想多到源头走走驻足，不可以吗？

对于茅盾，真是所知甚少。但，我为南中国的小镇，产生文学的大将，额手称庆。读李存葆的《高山下的花环》，为之泪下者，三。对于食物，我秉持：适口者珍。此道亦适于文学。

黑，将来。西栅下起了小雨，淅淅沥沥不停。烟雨西栅，华灯已上。

一路风尘，马不停蹄，在乌镇的夜里要坐坐。

拣一处宜于观览全景的角落坐下来。要酒要菜，上茶，点烟，慢慢坐喝。鱼一条，不拘什么鱼。几个人，举杯为碰，看水、看桥，还是水，还是桥，有什么看头。除此，还有雨啊，烟啊，夜啊，烟雨江南，夜雨小镇，鱼酒水乡。店家，不因你点得菜少、价位低，就赶你坐坐即走，你可以一直坐，到天亮也行。这不是农家饭店吗？

无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。在这里，不大可能有艳遇，镇子么，民风淳厚，田野的风在水面，稻田就在水旁，蛙鸣隐约可以听到。这是一幅接地气的江南烟雨图。

我想给乌镇的建设者捎一句话，乌镇水面的桥上，可以有头戴草帽，打着赤脚、卷起裤管，赶着水牛的牧童从桥上走过的景色。乌镇的河边，应有茅草屋，竹栅栏、木柴门，所谓“竹篱茅舍”是也。

西栅比东栅大。西栅比东栅“新”。西栅的夜晚比东栅的白天醉人，但东栅是真实的。西栅、东栅合起来，是大的乡间水乡。乌镇的商业气息，刚刚好。没有商业气息，是痴人说梦，商业气息太浓了，当几天暴发户，潺潺流水的财富就要泡汤。

总之，乌镇，可诗，可画，可圈可点。

西湖

到了杭州，怕少有不去西湖的。我等亦未能免俗。不过，我们本来是旅游“旅游”的。

在断桥上走一走。

所谓断桥残雪，我们没有看到。

断桥连着“白堤”——唐时白居易任杭州刺史时修筑，叫白沙堤。他还在钱塘门外一处修筑了一道堤，叫的是白公堤。白公堤，废已久。于是，白沙堤，改称白堤。以此纪念远年的杭州“一把手”。白堤就是一条土路。苏堤也是。其实湖上还有其他堤，把湖分成好几片。

二十多年来，曾三下西湖，这是第四次了。初来时，回去也写了关于西湖的文章，很短，大抵是搜罗西湖、杭州的故实，加上些许感想，连缀成文，说白了就是矫情文章。篇名是《西湖凭吊》还是什么，早忘光了。

坐着小船在西湖的外围转了一个多小时，舟子给我们指认保俶塔，雷峰塔。苏小小、白蛇传、梁祝，背几首历代文人的诗词……

临上船，主办方给我们每人发了一小瓶不知什么牌子的酒，二两五，一小袋知味观的卤小猪排，坐在船上喝。一小时，和舟子抽烟啦话，漫不经心听故事。游湖一圈，酒尽肉光。也没有发什么思古之幽情，至于在钩沉临安故都、武林旧事，已不能从前。

在家经常翻张岱的《西湖梦寻》，倒是觉得文字甚好，兼可以神游。有人说，学古文，与其苦读《史记》“八大家”的散文，不如读张岱、归有光、袁宏道等晚明小品文作家的性灵文字，这样较容易融入自己的笔下。《武林旧事》，我想买到。

在西湖上喝酒吃肉，想到一幅有关西湖的绝对：

上联是“游西湖，提锡壶，锡壶调西湖，惜乎锡壶。”

忘了是什么人出的，也没见对出好句。

对对子，于古人，今已没对手，惜乎。

灵隐寺

入寺，天已昏黄，于寺，一无所观。里头什么飞来峰也没怎么看清楚。我倒是发了一下思古之幽情。

我想到了济公和尚。我没看过济公的传说之类的书，只是看过电视上演的济公故事。“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……”摇着破扇，疯疯癫癫，喝酒，吃狗肉，办真事，办好事，办实事，办实心事，好事办到底。我忘记了电视剧（游本昌版）是哪年拍的，大约是上世纪八九十年代吧。当时电视剧播出后，我听到，有人说，降妖怪，一个省有一个孙悟空救够了，主持公道，一个县，有一个济公就够了。诸公，应该学悟空的嫉恶如仇，学济公的公道心、悯恤贫弱。

这就是我在灵隐寺前的思古论今。

小白鹿外婆家

这是西湖区的两家市民餐厅。不记得哪家吃的哪道，吃了松鼠桂鱼和西湖醋鱼、宋嫂鱼羹。

楼外楼，近在咫尺，我们没有去，听说消费很贵。出租车司机说，那里是权贵和外地人去的地方，我们本地人也很少去。外面吃，味道一个样。好。

松鼠桂鱼，是桂鱼了，西湖醋鱼，就不知道是什么鱼。鱼有造型，上菜后，人不忍下快。我觉得烹调过度，反而把鱼的本味遮盖全无。宋嫂鱼羹，是从攻略上看的，其实是老年人的菜，软糯口。管他，总的说，算是把杭州的名菜尝了一尝。我们几位也没有一个对杭帮菜有研究的，倒是觉得，清炖黄河鲤，更合口。

杭州菜，多矣。我们真是浅尝辄止。杭州，地儿大，我们也只是蜻蜓点水式的行走。

杭嘉湖，湖州未往。

我们此行，名曰采风，其实是随主办方建立旅游“感性认识”的一次机会。我们几个随同者，大有“清客”的意思。回来，总要“出谋划策”。

有一点思考是，旅游，是散心。发展旅游业，则是一项综合工程。湖光山色，固是题中应有之义，建筑、文学、美学、音乐、书法直至美食……都是业内的研究课题。这未免书生气，但说的是实在话，一下很难讲完。一句话，需要综合修养，综合实力。而且要读书。

这里也不是说这个话题的地方，只能卑之无甚高论了。

古时，清风明月不用一钱买。现在，你要把清风明月“圈”起来，让游人花钱买来看，你自己先得花钱“圈”好，才有人买，而且先得“圈”自己的头脑。

张贤亮在布局“西部影视城”前，那里不是一个烂土围子吗，如果不是张贤亮“文人下海”，还不知道那些红透顶的电影去哪里取景。等电影拍完了，这里又变成西北农村的缩影了——是为“西部影城”。“视”字抽掉了，功能仍不废弛。

地灵可以人杰。

人杰，也可使地灵。

举头望明月，低头思故乡。

二零二一年十一月二十七日